张素珍(作者单位：驻马店市中心医院)

此时的我正坐在医学观察地点某酒店房间里，一台电脑，一部手机，旁边还摆放着一束鲜花。结束第一批一线支援后，我们已在这里悄然度过两个平淡无事的日子，回首参加抗击新冠病毒肺炎行动时发生的点点滴滴，恍如隔世。想到还有三百多位奋战在前线的同事，和成千上万个同样正“浴血奋战”的同行们，我的心里始终无法平静。疫情正严峻，各方正努力抗疫，我们因为必要的医学观察困在这里，不知道能为他们做些什么，内心十分不安。于是决心静下心来，以回忆的形式记录我人生中绝无仅有的一段特别的经历，借此向他们致敬。

2020年，是一个让所有人发出“可以重启2020年吗”疑问的不平凡一年。从2019年12月底武汉卫健委通报“不明原因病毒性肺炎”的确诊病例开始，就拉开了2020年全国抗击新冠病毒肺炎的序幕，我们从新闻上了解到先是国家疾控中心启动一级响应，后是武汉市于1月23日上午10点起采取史无前例的“封城”举措，再到全国各地陆续启动一级响应。所有人最终都涉足了这场战“疫”。

疫情就是命令。从大年三十接到省市卫健委通知“全省医疗机构和疾控部门全部取消休假，全员上岗”开始，全体同事便以昂扬的斗志、饱满的热情，投入到新冠病毒肺炎防控的战斗中来。大批支援一线的志愿者不断涌现，我也有幸成为其中一员。初涉“战场”，内心的无畏还伴随一丝紧张。

一月二十七日，我在日记里这样写道：
下午被临时通知明天去一线科室报道。
同事问我心情如何，我说说完全不害怕那是假的。内心还是有点小忐忑。
大概害怕的不是病毒，而是明天的未知。
没有比此时更强烈的希望，疫情赶快过去。
进入隔离病房，看到跟想象中不太一样的新冠肺炎患者，以为是沉闷的病房里到处充斥着孤独、绝望、令人窒息的气息，其实不然，第一批新冠肺炎患者确诊时间不长，症状大多比较轻，生活基本能够自理，情绪也相对稳定，只是全部戴上了医用外科口罩。跟普通病房一样，抽血、输液、雾化、吃药等一系列治疗，并为他们提供一些生活照顾，而每每总能听到患者的感谢，我们就自然回复一句“不用谢”，所以有时会忘记他们还是带有传染性的特殊患者，跟他们交流的时候语气和心情有点放松，不自觉地靠近他们，也希望他们能感受到些许暖意。这个时候，有经验的老师就会提醒我做好个人防护，照顾好病人的同时也务必要保护好自己。那一刻让我觉得这是一个有温度的病房，有患者的体谅，还有前辈的关怀。
第三天，两名患者的病情有所变化，一名突然高热至39℃，另一名患者情绪非常激动，不配合治疗，异常躁动甚至有撕扯护理人员防护口罩的行为，安抚未果只好给予镇静。

一月三十日，我在日记里记录：
早上下班时9床患者情绪还算稳定，不太配合治疗，但也很少哭闹。下午来的时候感觉情绪已经整个崩溃，拒绝任何治疗，一直哭闹，我们不敢说话恐怕激惹她。我鼓起勇气尝试与她交流，试图鼓舞她，但刚一开口她就嚎啕大哭，而我也终于听清她在哭诉什么：“我怎么那么倒霉，……你不用管我，我不吃药，这水也没用，……我什么都知道，都是老天爷制造了这病毒，还让它变异，……根本就没有办法。呜呜呜……”。

我义正辞严地跟她说，“既然已经这样了，我们现在就首先得学会接受，然后……”一语未完，或许表述方式不当又恰好触动了她的泪腺，接着又是一顿绝望的哭诉：“我接受不了，我接受不了啊！我只是一位平凡的母亲，我还有我的宝宝，我想要和我的宝宝在一起……”

我一时语塞，因为我知道这世界上没有绝对的感同身受，我没有结婚，也没有宝宝，我体会不到这种生离死别般的隔离与绝望。我有换位思考，如果是我，也能多少理解患者，更加觉得“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”的责任是多么重大，我要更加尽力地帮助病人。
离开一线后，院长在亲切慰问时又谈起这位特别的患者，他向我们介绍，这名患者其实是武汉的一名教师，不幸染上新冠病毒后被接诊至我院。听到她是一名人民教师时我有大吃一惊。初始，对她的印象就是一位操着一口流利普通话的身材瘦小、为人和善、温柔的年轻女子，但随后在以后几天里发生在她身上的一些变化让人瞠目结舌，实在无法将性情大变的那个人和原本知书达理的那个她联系在一起。

情绪完全爆发的她是这样出现在我的日记里的：
我们十几人共同经历一场了“战争”，过程无法描述，现在想来还是后怕。

事后，我跟同事说，“你真的太勇敢了，但是也太危险了，你下次别这样了，一直冲到最前面……”。同事说，“你知道吗，我其实到现在一直是在忍着的，我……”，然后哽咽，我听她声音开始颤抖带着哭腔，就没敢再说一句话。

那一刻我终于明白，面对那样的场景，她表现地如此冷静不代表她不恐惧，只是穿上了这身防护服她就选择了最勇敢的方式面对。忽然看到她脆弱的一面，本想安慰，但不知道什么话可以给予她力量。

想到《士兵突击》里许三多的一句话，现在的眼泪正好证明，你一直那么坚强。

你是我见过最坚强最勇敢的姑娘。

一场病毒竟可以到把人逼“疯”的程度，可想而知，那些成千上万个被隔离而没有疯狂的感染者心理也是足够强大。没有正确的认知和良好的信念，在病毒把你击垮之前，你自己就先倒下了。

病毒可怕，心魔更可怕。
院长又鼓励我们说，通过武汉这名患者的事情也反映了一些问题，你们大家能够完成第一批支援任务，说明不仅有较高的专业素养，同时还有良好的心理素质，才能坚持到最后。在抗击疫情的斗争中，只有拥有足够的勇气才能一往无前，心中时刻怀抱着强大的必胜信念才能取得最后的胜利。
我们深以为然，想到后来通过对患者心理疏导，坚持每天鼓励，并借助与家人视频通话的形式，帮助她重拾战胜疾病的信心，她的情绪终于渐渐平和，同事又帮她换上新的病号服，扎起马尾，整个人也变得容光焕发，一如从前。
最后我的日记里对她是这样描述的：
今天最后一个班还挺忙的，搭班的同事本就身体不是很舒服，我特别担心她会像我那天一样突然晕倒，还好她坚持了下来，尽管下班的时候还是因为各种难受哭成个泪人。

回到家我给她发信息，我知道你们未来还有一段时间要坚持，但是如果受不了不要硬撑，身体是革命的本钱，你们绝不能倒下。好像有那种一个战壕里并肩作战的战友关系的感觉，历经风雨，现在一起守望和平。

希望总还是有的。比如十几天里已经有四名患者相继治愈出院，比如之前情绪一度崩溃的9床现在精神恢复正常。

关于9床，昨天同事跟我说她现在已经好了，不哭闹而且特别配合、不必约束的时候，我心底还是非常抵触，有了那天的经历以后，我没法对她放松警惕，所以时刻关注着她，以免混乱重演。

而今天在跟她交流以后才发现她真的已经神智清醒了，帮邻床病友呼叫我们，劝慰病房病友配合治疗，跟他说安心躺在床上接受治疗不要下床，跟家人打电话的时候说医务人员都是天使，说我们帮助她们恢复健康，甚至在我不小心打爆她暖瓶的时候都第一时间反过来安慰我，说没有关系不是我的错，只要人没事就好……心底的那根弦彻底放松了，有被暖到，所以认真地跟她道歉，对不起，还有谢谢你。

因为这场突如其来来势汹汹的疫情，每个人都可能有情绪失控的时候，比如昨天科室还有一位医生因为家庭和工作带来的极大压力而泪奔，但今天还是一丝不苟地查房，到每一个病人床前细心询问病情并给予体贴关怀……

“我力量不大，刚好足够保护你”，负重前行的人啊，你们都是英雄。
《我在天堂那五年》一书中有一段话让人印象深刻：在你的生命中，你会做许多精彩的事，许多你从未想到过的事。这个世界将会因着你所做的事，因着你心中的同情而变得更加美好。疫情还未过去，战斗还在继续，我心里始终有个信念，这个世界终会因每个坚持在一线的你们正在做着的事而变得更加美好。隔离衣的蓝色是我们的颜色，脸上的勒痕是我们的勋章。
没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会到来。而那些过去了的都将会成为我们生命中最难忘的蓝色记忆。

2020年2月12日